九湖村無名乾麵攤 (在地人稱「菊田旁阿婆的麵」)

這間店是我心中的苗栗隱藏美食榜首。它連個正式名字都沒有，就是藍色帆布搭起來的攤子，幾張國小課桌椅。阿婆在這裡賣了超過三十年麵，客人全是隔壁採菊花的工人、九湖村的居民。

它的乾麵是我在台灣吃過最單純卻最難忘的。豬油、醬油、一點蔥花，沒了。麵條是細的黃油麵，煮得軟硬恰到好處。秘訣在於阿婆自己煉的豬油，香而不膩，拌開後每根麵條都油亮亮的。你一定要加一匙阿婆用小米椒和豆豉醃的辣椒醬，那個辣是緩緩上來的，帶點發酵的鹹香，和豬油拌麵是天作之合。

我第一次來是因為拍杭菊迷路，聞到香味找到的。坐在田邊吃麵，看著一整片白色杭菊花海，那種感覺不是任何五星級餐廳能給的。阿婆話很少，但如果你誇她的辣椒醬好吃，她可能會靦腆地笑一下。

怎麼點才內行？老闆娘私下傳授的搭配法

內行人都點「乾麵+粉腸湯」一套。粉腸處理得極乾淨，沒有一點苦味，湯頭是用大骨熬的，清澈但味道很足。很多人會外帶一斤生的粉腸回家自己煮。如果你敢吃內臟，可以試試看「骨肉湯」，那是別的地方很少見的，帶軟骨的肉塊，啃起來特別香。

後龍第一市場無名油飯（攤位編號約在蔬菜區後段）

後龍第一市場是美食寶庫，但這攤油飯是連很多苗栗市區人都會專程來買的傳奇。老闆從民國五十幾年就開始賣，現在是第二代接手，味道一點都沒變。攤子很小，就一個大木桶裝著油飯，旁邊一鍋焢肉。

他們的油飯是傳統的北部作法，糯米蒸得粒粒分明，Q彈不軟爛。拌炒的料只有香菇、蝦米、豬肉絲，但火候和調味掌握得極好，吃起來鹹香夠味，卻不會覺得油膩或口渴。我特別喜歡它的「單純」——沒有華麗的裝飾，就是實實在在的油飯本味。

焢肉飯也是隱藏版明星。用的是帶皮三層肉，滷到顏色深褐發亮，筷子一夾就斷。滷汁帶點淡淡的甘草甜味，不死鹹，淋在白飯上可以輕鬆吃完一整碗。綜合湯有蘿蔔、油豆腐、魚丸，清甜的湯頭剛好可以解油飯的膩。

我常週六早上來，買兩盒油飯帶回家當午餐。有一次早上十一點才到，眼睜睜看著最後一勺油飯被前面的大叔買走，老闆對我聳聳肩說「明天請早」。從此我都設定鬧鐘提醒自己。

蘆竹湳好味道（預約制家庭料理）

這不是餐廳，是住在三合院古厝裡的林媽媽，開放自家廚房招待有緣人。你必須穿過紅磚牆巷弄，推開木門，才會進入這個時光凝結的空間。沒有招牌，沒有宣傳，全靠口耳相傳。

吃的是最道地的客家家常菜，但功力深厚。她的菜脯蛋不是薄薄一層，是厚達三公分的烘蛋，外酥內嫩，裡面切碎的菜脯鹹香提味。桂竹筍是用豬油和醬油慢慢煸到入味，軟嫩中帶點纖維口感。白斬雞用的是自家後院養的雞，肉質緊實有甜味，蘸醬是桔醬和醬油膏調的，風味獨特。

在這裡吃飯，像回到阿嬤家。林媽媽會一邊上菜一邊跟你聊天，講蘆竹湳的故事。飯後她會泡一壺自己曬的鳳梨茶，坐在庭院裡吹風。這是一種完整的生活體驗，而不只是吃頓飯。

通霄慈惠宮前現燙魷魚攤

通霄慈惠宮晚上會變身成在地人的小吃廣場，這攤現燙魷魚是其中的人氣王。老闆就在攤子後面的水槽裡，現場處理生魷魚。你點一份，他就從水槽撈一隻起來切塊，丟進滾水裡燙個幾十秒，立刻撈起裝盤。

關鍵在於那個「鮮」字。因為是現殺現燙，魷魚肉質緊實彈牙，完全沒有冷凍貨的腥味或鹼味。吃起來是自然的海洋甜味，口感介於脆和嫩之間，非常微妙。沾醬是老闆自己調的蒜蓉醬油膏，蒜味濃但不嗆辣，帶點甜味，和魷魚的鮮味超級搭。

我喜歡點一份魷魚，再從隔壁攤買個炒麵或肉羹，坐在廟埕的椅子上吃。晚風吹來，看著當地人來來往往，很有小鎮夜生活的感覺。如果敢吃，魷魚頭的口感更豐富，有不同部位的咀嚼感。

有一次帶台北朋友來，他原本說不吃內臟海鮮，勉強試了一塊後，默默把我那盤魷魚頭吃光。他說從沒想過魷魚可以這麼甜。不過老闆脾氣有點直，如果人多的時候催他或問太多問題，他可能會不耐煩。

山那邊 ． 綠葉方舟（附設窯烤麵包坊）

這其實是一個環境教育基地，但它的柴燒窯烤麵包在烘焙圈小有名氣。主人家自己砌的磚窯，用龍眼木慢火烘烤，每次出爐的數量有限，香氣可以飄散整個山谷。

他們的麵包走歐式路線，外皮酥脆硬挺，內部濕潤有嚼勁。桂圓核桃是我的最愛，用的是台灣本地桂圓乾，香氣濃郁自然，核桃給得很大方。因為是柴燒，麵包會帶一點淡淡的煙燻香氣，這是電烤箱做不出來的層次。

這裡的隱藏版是「預約制麵包餐」。如果你提前預約，可以用當天出爐的麵包為主角，搭配農場自己種的蔬菜、做的果醬，在森林裡的小木屋享用一頓簡單卻美味的輕食。麵包沾著初榨橄欖油和巴薩米克醋，配上一杯黑咖啡，非常療癒。

除了買麵包，整個農場環境很舒服，有小溪、森林步道，可以帶本書來待一下午。它不算是傳統小吃，但這種結合在地食材、慢工出細活的食物，是我認為苗栗隱藏美食的另一種樣貌。